ando

Siempre que me estoy olvidando, ocurre un suceso por completo brutal que anula el "ando" y me hace retornar al estado anterior de la acción de haciendo (én diminutivo podría ser: "ando", "endo").

Del trayecto bañadera - cama, en bata, pienso en vos de tres maneras diferentes, en proporción a los tres metros que separan el baño de mi cuarto.

Ya en la cama, y entablando un vínculo de distancia entre el ventilador y yo, me abrazo a una de las dos almohadas para neutralizar la descarga dañina de ciertas imágenes que iba olvidando y que de repente regresan con un golpe de ventilación.

Me hace frío en los pies pero sobre el pecho transpiro. En la tele bombardean las playas. Si me tomara vacaciones, en nada me ayudaría. Hago una operación matemática para determinar cuántas veces me he olvidado y cuántas veces te he recordado. Estoy segura del resultado, pero aun así, elevo las manos sobre mis ojos y separo bien los dedos para no confundirme uno con el otro.

En los pies tengo mucho frío y sin embargo transpiro sobre el pecho.

En la vereda, una moto encendida no acelera.

A pesar que la siento a lo lejos, no acelera. Trato de contar todas las veces, todas.